现代世界娱乐业一大神话的前生今世

本篇文章3212字，读完约8分钟

《惊奇宇宙》(美国)肖恩·苏浩简译浙江人民出版社2017年2月出版

-阅读奇迹宇宙

杰夫

当漫威电影公司出品的最新电影《金刚狼:一场绝望的战争》(也翻译成《罗根》)结束时，那些观众特别高兴被归类为“漫威迷”，许多人都哭了。看超级英雄电影，却突然大哭起来，这是意料之外的，但也是合理的——这要归功于这个感人肺腑的故事和《x战警》系列的情感替代。“即使你老了，你的精神也不会死”，或者“都说你是英雄，但我说你会得到你想要的”，粉丝们在社交媒体上留下了后见之明的感觉，而这部科幻动作片(实际上是一部“爆米花”作品)在中国严格而高标准的电影社区平台豆瓣上很少获得8.4分(满分10分)。

如今，中国有大量的漫威粉丝(包括我)。追根溯源，这个群体很久没有形成了。其中大部分是从2008年4月上映的钢铁侠系列电影中孵化出来的。在此期间，《钢铁侠》第二部和第三部、《无敌浩克》(Hulk)、《雷神》第二部、《复仇者联盟》第二部、《美国队长》第三部、《银河守护者》、《蚁人》、《奇异博士》等电影相继上映，其中不包括美国电视剧《神盾局特工》。简而言之，漫威不停地“挖坑”，粉丝们不停地“挖坑”，结果越来越深，直到漫威影业公司总裁凯文·格非宣布他开始建造宏伟的“奇迹电影世界”，这只是第三阶段...

全球票房、粉丝和声誉的事实证明，漫威的事业正如火如荼，商业帝国也如火如荼。结果，越来越多的人开始研究这项事业，其中包括像《漫威百科全书》这样的介绍性指南，像《你应该知道的漫威》这样的详细梳理，当然还有像肖恩·豪的漫画书《未知的故事》这样的直接底层故事。

两年前当我访问美国时，我注意到了肖恩的书。这是第一批系统介绍漫威公司发展史的书籍。就体积而言，这本书真的很像“惊奇宇宙”，它庞大而复杂。《娱乐周刊》前编辑、长期从事娱乐行业报道的记者肖恩·豪(Sean Howe)在41万多字的篇幅中，详细介绍了漫威公司80年的发展历程，并让参与漫威时代进程的目击者、见证人和推动者以及数千名虚构的超级英雄BLACKPINK出现。

根据肖恩的描述，漫威起初只是一个小小的漫画周工作室，但在马丁·古德曼(Martin Goodman)眼中，它是一个“商业区”，一个出生于纽约布鲁克林一个俄罗斯移民家庭的出版商。20世纪30年代，大萧条之后，经济衰退、民生衰退、社会整体压抑、禁酒导致团伙犯罪猖獗，客观上刺激了侦探小说、超级英雄漫画等文化消费的兴起。当时，美国人民渴望回避现实，在内心需求中享受短暂的快乐。随着漫画产业的兴起，漫威爆发了，小河露出了尖角。

然而，年轻的漫威在接下来的旅程中仍有太多的困难需要克服。最紧迫的任务是如何在空市场生存，为读者创造有趣而独特的漫画英雄。1938年，两位年轻的漫画家杰里·西格尔和乔·舒斯特以130美元的价格将手绘的13页漫画蓝图《超人》卖给了美国国家出版社。有了超人，一个有着巨大力量和蓝色紧身衣和红色斗篷的新宠儿，联合出版社旗下的动作漫画杂志的发行量轻松地超过了50万份。这家公司是dc漫画公司的前身。除了超人，华盛顿特区还拥有蝙蝠侠和神奇女侠等超级英雄，并与读者建立了牢固的情感纽带。

1939年8月，漫威漫画的第一卷正式出版，只有64页，售价10美分。现在有一些超级英雄听起来完全陌生，比如雷霆之火，蒙面牛仔小偷等等。第一阶段卖得很好。然而，由于二战的爆发和后续市场的兴起，漫威迫切需要塑造一系列能让年轻男性读者为之疯狂的超级英雄。此时，漫威正在想尽一切办法向特区靠拢(在一定程度上模仿)，并试图创造一些受欢迎的卡通人物。

在漫威的发展史上，转折点或分水岭实际上始于斯坦·李的加入，他是一位喜爱吹雁笛的老人。斯坦·李的真名是斯坦利·利伯。在他早期的职业生涯中，他为一些快餐读者或像家庭文学这样的读者写粗俗的笑话和画漫画。为了避免暴露自己的真实身份，他用了“斯坦·李”这个笔名。但是没有人想到，包括他自己在内，这个名字会随着漫威公司的兴衰而变得如此突出。据肖恩说，斯坦·李是马丁·古德曼·琼夫人的表妹，因为她刚刚辞去了在服装厂的工作，她的生活突然变得平淡无奇。那时，斯坦·李唯一的梦想是成为一名漫画作家。就这样，漫威因为这个机会开始迅速步入上升通道。

斯坦·李刚开始做杂工，包括拖地板、煮咖啡，偶尔还会为漫画专栏作家写一些支持性的台词。两个月后，为了激励这个勤奋的年轻人，公司给了他一个小任务，为美国队长写了一个两页纸的短篇故事，但他没有交斯坦·李，而是交了一本名为《美国队长打败叛徒的阴谋》的大书。很快，由于公司的人事变动，这位刚起步的老兵秘密地为华盛顿特区工作，从事私人工作，古德曼解雇了他。年轻的斯坦·李濒临死亡，成为了漫威漫画创作部的负责人。

从那以后，依靠复杂的时代背景，在每个历史时期，斯坦·李总能创造出一些漫威式的英雄。例如，“冷战”和核战争的威胁给大众娱乐注入了全新的焦虑和放纵，于是漫威有了绿巨人；随着美国陷入越战泥潭，约翰逊总统的“大社会”一揽子计划使政府陷入巨额赤字，经济增长乏力。黑豹党、嬉皮士、民权运动和左翼激进街头政治席卷了年轻一代，这要求美国社会发生前所未有的剧变。漫威的《x战警》就是在这样一个动荡的社会背景下诞生的。“不难看出，变异英雄是为平等权利而斗争的非裔美国人，X教授和万磁王的原型是马丁·路德·金和马尔科姆·Ⅹ，一个是和平的，一个是愤怒的，一个是试图通过合作和交流融入人类社会，另一个是呼吁采取一切可能的手段来抵制犯罪。”

据说斯坦·李是一个温和的自由主义者，他经常接受激进的文化出版物的采访，如《国家之声》和《滚石》，声称漫威的英雄世界并没有脱离现实——漫威的英雄阵营增加了许多黑人英雄，如1966年出现在第52期《神奇四侠》中的“黑豹”，以及后来的“猎鹰”。阿波罗登月计划和美国、苏联两个超级大国之间的“泰空”竞赛，激发了全球公众对外太空空宇宙的兴趣，催生了“2001泰空漫游”。为了迎合公众对探索泰空的热情，漫威决定组建一个以遥远星系为舞台的全新超级英雄团队。1969年，“银河卫士”宣告成立。他们与“快银”一起，对抗前所未有的、近乎超自然的反派“银河”。为了让这些流言有一天能与地球上的人类超级英雄并肩作战，斯坦·李为漫威虚拟世界创建了一个特殊的高科技秘密服务组织“神盾局”。此时，漫威漫画在全球的销量已经达到每年6500万册！

在《奇迹宇宙》中，肖恩用两条线索讲述了漫威的故事。一条线索是，作为一家公司，漫威是如何从无到有、从大到强(合并到迪士尼集团)成长起来的，以及它是如何熬过股权纠纷、业绩不佳、几次易手、破产和一次又一次重组的艰辛，从而创造了今天的辉煌。事实上，有些人已经分析和评论了为什么漫威早期的电影和电视作品反响平平，甚至《蜘蛛侠》、《x战警》和其他角色的版权都落在了后面。一般来说，早期超级英雄不成功的影视作品很大程度上是由于电影特技和拍摄技术的限制，无法完整准确地呈现漫画中的奇观世界。另一条线索是漫威的超级英雄和恶棍的诞生，涵盖了著名或未知人物的创作、时代背景、文化主题甚至思想内涵。

不可否认，漫威已经完成了现存世界历史上最复杂的“故事接龙”和虚拟宇宙系统的构建，包括数以千计相互关联的角色和情节。肖恩·豪的结论是正确的:“对于一代又一代的读者来说，漫威本身已经成为现代世界中一个伟大的神话。”但回到这本书，虽然肖恩查阅和筛选了大量的历史材料，他也透露了一些鲜为人知的内幕，没有被以前的媒体报道。然而，对于那些想了解公司运作方式的读者来说，他们的期望还有一段距离。如果你问，漫威可能有一个今天很难匹配的dc，这两者的本质区别在哪里？有没有一种娱乐经验主义可以概括为“漫威模式”？对此，肖恩似乎简单地将原因归结为“拥抱迪斯尼”。那么，如果你再问一次:漫威旋风是由迪斯尼发起的吗？那么你不妨读读马蒂·斯克拉的《梦想家:迪士尼如何点燃神奇创造力》。