醉了，亚历山大

本篇文章3818字，读完约10分钟

几年前，我在网上读完了玛丽奶奶的《天堂之火》。直到2015年底，《天堂之火》的中文版才由上海人民出版社正式出版。因为《天堂之火》一次又一次地打开了与亚历山大大帝有关的书籍和图像，甚至“世界通史”也被我从那堆旧文件中翻出来，以寻找与亚历山大有关的线索。

亚历山大三部曲的前两部分是《天堂之火》和《波斯男孩》，最后一部分《葬礼竞技场》在2016年3月才被翻译成中文。作者是英国女作家玛丽·瑞瑙特，生于1905年。也许这是因为“三部曲”的最后一部分并不像前两部那样辉煌和美丽——亚历山大死后，他的大臣们争夺权力，却没有购买权力，于是这个庞大的帝国分裂了。随着风格的变化，阴谋和死亡成为第三届葬礼竞技场的主题。

对于亚历山大大帝的最终死亡有不同的看法。然而，几乎所有的研究者都不否认他生命最后一年的心态。在同性恋者赫菲斯提安死后的八个月里，亚历山大几乎处于自我毁灭的状态。醉了，醉了，并依恋着这个夜晚，他生命中的知己不再存在，亚历山大几乎失去了独自在这个世界上存在的勇气。这真的是一声叹息“我曾经去过，柳树和柳树，但现在我认为，雨和雪都在下雨”，虽然亚历山大先生，谁有不同的感觉，不明白在春秋时期的中国比希腊文明更早，这首歌“采摘魏”在《诗经》中已经表达了类似的心情。

奥利弗·斯通版本的电影《亚历山大大帝》暗示亚历山大死于毒酒。其中一个场景很有意义:亚历山大戴着狮子面具，手里拿着酒杯，他身边的人不断催促他。在最后一刻，他看到了酒杯中的复仇女神，感到了自己的末日。他只是温和地笑了笑，好像他理解所有在场的人——他的支持者、追随者和反对者，原谅他们是凡人，跟随他的爱人赫菲斯提翁，他一直在另一个世界等着他。

除了狂饮的传统之外，与同时代的东方波斯相比，古希腊人的生活实际上相当简单。即使是达官贵人，家里的陈设也很简单，一点也不"华丽"，更不用说那种充满丝绸和香料的"金窝"了。希腊人不追求精美的食物，国王的盛宴不过是美酒佳肴的享受。因此，当一群年轻狂野的马其顿征服者目睹了空不可思议的花园时，他们来到波斯的后宫，看到了五颜六色、五颜六色、五颜六色的奢侈欲望，他们只是惊呆了。

如果你想在家庭生活和公共生活之间做出选择，大多数希腊男人更喜欢城邦的公共生活。当时，希腊妇女的地位很低，她们只是被用作传递家庭的工具，被限制外出。女性是保住工作的管家，城邦的公共场所是希腊男性公民的世界。男人们聚在一起，聊天，锻炼，喝酒，看戏剧...葡萄酒已经成为团体生活中充满激情的媒介。与对健美的崇拜相呼应，狂饮也被视为男子气概的象征。希腊人的内在矛盾也很明显:他们崇拜阿波罗和狄俄尼索斯，一个象征节制，另一个象征自由和激情。酒神狄俄尼索斯也是古希腊戏剧中崇拜的神。

古希腊英雄酗酒，男人在聚会上竞争很常见。因此，现代人用现实的眼光看待马其顿国王和同事的“饮酒”行为是不合适的。

年轻时，亚历山大本人也崇尚阿波罗精神，提倡理性和节制。这位骄傲的年轻王子曾经嘲笑他的父亲菲利普二世，说他喝醉时“跳过桌子”，但他无法逃脱酒鬼的命运。《天堂之火》中有一个细节。晚上，小亚历山大把他妈妈的宠物蛇送回他妈妈的卧室，这样他也想把一个魔咒扔进他妈妈的怀里。这时，酗酒的国王闯入王后的房间，赤裸裸地向王后求爱，却遭到了王后的冷遇。当小亚历山大看到他的父亲像武器一样耸着他的生殖器时，他感到害怕和厌恶。喝醉的父亲终于找到了他的儿子，愤怒和羞愧地把他的儿子扔了出去。幸运的是，亚历山大很幸运，被一个仆人抓住了。因为他十几岁时就讨厌父亲的性虐待，亚历山大一生都非常节制性生活。

紧张对立的父子关系不一定会阻止儿子追随父亲的道路。当时，年轻的菲利普王子在战场上伤痕累累、失去一只眼睛之前，也是英格拉姆的王子。慢慢地，不知道如何维持的国王只知道如何战斗。他在壮年时就变老了，而且看起来不太好。也是在我三十岁的时候，在极其艰难的旅途中，我用酒来取乐或借酒消愁，我无拘无束地喝酒。亚历山大和他最喜欢的赫淮斯托斯都因饮酒后高烧而死。这种酒是否被下毒一直是个谜。

在漫长的东方之旅中，葡萄酒被认为是“好东西”，并一次又一次地发挥作用。在希腊探险中，人们普遍认为酒比水好。事实上，在探险期间，水是不确定的，这可能是由当地的抵抗者中毒，并可能被尸体和其他因素污染，导致瘟疫。亚历山大本人曾经喝过不干净的水，在印度得了疟疾，差点死掉。那是一次可怕的经历。葡萄酒是自给自足的。在征服的路上，如果他们不敢喝水，就用酒代替水。此外，马其顿士兵在长期流亡期间用葡萄酒御寒，提高士气和凝聚力。葡萄酒曾在亚历山大身上发挥过积极的作用，但在他晚年，这种消极作用变得越来越明显。亚历山大是他那个时代最孤独的人，因为他的豪情、他的眼睛、他的才华和面对未知人类世界的广阔视野。随着不断向东的征服，这个时代的“独行侠”被推到了一天比一天“孤独”的境地，除了他自己，没有人能找到继续向东探索未知世界的动力。因此，亚历山大作为那个时代最激进的个人，越来越散发出悲剧英雄的味道。他的思想模式和世界观没有被他的同时代人所理解，甚至他的老师亚里士多德也开始反对他。他唯一的知己赫菲斯提安也告诉他，你周围没有人能理解你。即使是亚历山大的“二合一”的人也可能不完全理解这位天才的世界观，他对亚历山大的支持可能更多是出于爱。赫菲斯提翁心里明白，当越来越多跟随亚历山大并与他并肩作战的战友开始反对他们英勇的国王时，阴谋、背叛和谋杀会像太阳的阴影一样笼罩着他的亚历山大，亚历山大的心会变得孤独、痛苦和无助。

在征服印度途中的一次宴会上，亚历山大喝醉了，被冒犯了，失去了理智。他用标枪刺伤了他童年的朋友和他保姆的哥哥，帝国将军克雷塔斯。他醒了，精神几乎崩溃了。最伟大的征服者把自己关在帐篷里。三天不吃不喝之后，他哭着责怪自己，认为自己成了一个可耻的暴君，成了他父亲曾经鄙视的影子。

后来，他童年的同伴卡赞德杀死了亚历山大最小的儿子的遗孀。托勒密拥有亚历山大的遗体，并将他运送到他建立的埃及亚历山大。只有托勒密，亚历山大的父亲和亚历山大同父异母的兄弟的聪明和稳定的私生子，在亚历山大之后的乱世中很好地结束了，并且在埃及建立了托勒密王朝，并且写下了与几乎人类历史上最耀眼的历史有关的文字。亚历山大在世时，他把自己比作希腊神话的英雄阿喀琉斯，他应该是历史上最接近太阳神的人物。晚上阅读与亚历山大有关的文字，观看奥利弗·斯通导演的剪辑版三个多小时，然后观看很久以前好莱坞制作的《亚历山大大帝》。亚历山大大帝的老版本是由大明星理查德·伯顿扮演的亚历山大。理查德·伯顿根本不是亚历山大，但更像是另一个铁石心肠的君临皇帝，或许更像是罗马皇帝。他太严肃、太成人了——亚历山大不是这样的。他20岁时成为马其顿国王，在33岁生日前去世。他心中有一个天真无邪的男孩。他是爱的征服者和给予者。他很幼稚，需要很多爱。他有西方甚至东方游骑兵的味道。他就是后来的唐吉诃德和垂芙。亚历山大个子不高，据说是因为他少年时代的老师太“又累又饿”。他有钢铁般的意志，但他的心是柔软的，这就像巨蟹座的性格。出生于六月，他可能是一个癌症患者。

奥利弗.斯通的电影上映时，受到了很多不好的评价，但真正好的作品需要经过时间的考验。恢复亚历山大2000多年前的历史一直是柊司大师的梦想。在他冒险拍一部烧钱的电影之前，他一定对这个在历史的尘埃中闪耀的人着迷了很长时间。玛丽·瑞瑙特也迷恋亚历山大，一个从未经历过中年的人。他研究了大英帝国图书馆能找到的几乎所有资料，最后写了一部三部曲。

直到这部电影上映，奥利弗·斯通(oliver stone)才不情愿地再次删减了一个高级导演的延伸版，却发现我们冤枉了柊司——这是一部属于奥利弗·斯通自己光环的恰当、伟大的电影。

亚历山大大帝离我们太远了。他出生97年后，中国第一位皇帝嬴政诞生了。那真的是一个男人被傲慢压倒的时代。2300多年前，地球上有几个非凡的有血有肉的人，这改变了世界格局。亚历山大，从希腊北部一个叫做马其顿的小城邦领土出发，站在下列人物的肩膀上:他的父亲菲利普二世，他的老师亚里士多德，他最喜欢的人和战友赫菲斯提翁，托勒密，埃及托勒密王朝的创建者，以及他的对手波斯大流士三世，他在公元前300年统治了半个人类世界。他崇拜众神，他想成为希腊神话的神之一:赫拉克勒斯、阿基里斯和奥林匹亚山上的狄俄尼索斯。

他被这些吸引了——狄俄尼索斯的狂欢节、悲剧的诞生、埃斯库罗斯、阿里斯托芬、柏拉图和亚里士多德。他可能参加了古希腊人热衷的裸体体育比赛。在亚历山大，文明和野蛮总是扮演着一个角色，融合，杀戮和对抗，直到他的死亡。

亚历山大本人从马其顿出发，一路向东征服，从波斯到印度，直到世界末日。他的决心就像钢铁，他从不回头，也从不回头。在征服的路上，除了铁和铁脚，还有破碎和直立。科学家、探险者、测量员、医学科学家和建筑师伴随着这个团队沿途探索未知的世界，并在他征服的地方建造了几十座亚历山大。最后，他的灵魂回到了巴比伦，波斯帝国的中心，他认为那是当时世界的中心。

最令人惊奇的是，他只有前进的意识，却没有以马其顿为故乡的强烈“根意识”。亚历山大不知道如何反省东方哲学，并在他太优秀的时候接受它。中国人民的勇气衰退后，他成了唐玄宗。他的乐趣只是在环游世界的艰难旅程中时断时续的狂欢。

(作者是中国作家协会会员、杭州作家协会理事、浙江省散文学会理事。(