洪流中的独行者

本篇文章2661字，读完约7分钟

在某些年份，诺贝尔文学奖总能让人意想不到，然后，它能让人找到它的内在逻辑。2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄有着复杂的身份背景:他出生在日本长崎，在英国长大，在西方学习和生活，但在作品中写的是东方故事。这位中国读者不太熟悉的作家，在他的祖国日本也不太熟悉。跨国多样的生活经历和移民生活使他的作品独树一帜。石黑曾说:“我是一个没有祖国的作家。”他对特定民族的自我认同并不固执，而是致力于写全人类的文学。在他的作品中，有对跨界文化的探索、对战争的追忆和对历史的悲叹。

当今世界，局部战争依然频繁发生，大量移民引发了巨大的社会问题，对世界格局产生了深远的影响，同时也酝酿着各种文化冲突，建构着新的文化格局。石黑的获奖反映了诺贝尔奖对社会历史不断调整的定位和思考。

跨境文化的漂泊之心

瑞典文学院的秘书莎拉·丹尤斯(Sarah Danyus)对石黑一雄(kazuo ishiguro)的评价是:“他是一个非常诚实的作家。他不只是看到事物的一面，他自己也打开了一个美丽的宇宙。

石黑，62岁，出生在日本西南部的长崎。当他5岁时，他的家人搬到了英国。1983年，他获得了英国国籍。自21世纪以来，石黑一雄是继奈保尔、多丽丝·莱辛和品特之后第四位获得诺贝尔文学奖的英国作家。与此不同，他的祖国是日本，他也成为继川端康成和大江健三郎之后第三位获得诺贝尔文学奖的日本作家。他特殊的生活经历使他对东西方文化都有深刻的认识。

自从五岁搬到英国，石黑一雄从小就接受严格的传统英语教育。他不会写日语，但在家只能和家人用日语交谈。他受到日本文化的影响，除了他的家人，其余的都来自日本电影和书籍。他的作品《远山阴影》中对日本情节的描述甚至来自于想象。

石黑虽然不住在东方，但可能有血缘关系。他喜欢东方元素，喜欢写东方故事。小说《上海孤儿》讲述了一个出生在上海的英国侦探的故事，他于1930年回到上海试图侦破他父母的一起失踪案。在战争的阴影下，侦探们寻找他们父母一生留下的每一条线索。在这本用英语写的小说中，他的话揭示了日本作家的独特气质:敏感和含蓄。如果我们不考虑语言障碍，人们会误认为是日本本土作家的作品。而那个“上海孤儿”并不是作者本人的写照。在“住在西方”之后，他去东方寻找他的根，并试图找到他自己的文化渊源。

移民与战争时代

在石黑一雄的小说中，涉及第二次世界大战和反思军国主义的作品并不少见:“远山阴影”、“浮生画家”、“长天不留痕迹”和“上海孤儿”都属于这一类。石黑一雄的移民身份使他不仅关注战败国日本，也关注战胜国英国。虽然他赢得了战争，但他不可避免地衰落了。在时代背景下，这一历史趋势似乎是不可避免和不可逆转的。

长崎是石黑的诞生地，是一个具有重大历史象征意义的地标。第二颗原子弹于1945年在这里投下，长崎成为人类历史上最糟糕的记忆之一。石黑的话掩盖不了这一历史悲剧所造成的记忆，但他把故事与原子弹、战争等因素分开了。他讲述了恐慌后的日常生活和生活中再现的苦难记忆。人们既不能抹去也不能避免记忆的伤疤，只能隐藏、重塑甚至重复谎言。

1983年，石黑一雄的第一部小说《远山阴影》以战后重建的长崎为背景。主人公子曰无法摆脱对自己悲惨生活的记忆，大女儿的突然死亡加剧了她内心的痛苦。在《漂浮世界的画家》中，主人公小野曾是一个突出的人物。随着日本在第二次世界大战中的战败，他突然从一个大梦中醒来，开始反思自己和这场战争。《漂浮世界的画家》中的日本并没有“长崎”这样一个清晰的符号，而是呈现了一个更广阔的宏观背景。作者应该尽力呈现人类的各种情感，集中表现战后人们的失落、自我安抚和自我欺骗的悲痛。

这让人想起黑泽明晚年的代表作《八月狂想曲》。在战争的阴霾中，有些人可能永远无法摆脱痛苦的记忆。石黑不回避伤疤，所以他的写作变得越来越有趣。

历史长河中的长叹

不仅有战争，还有许多人类共同的历史记忆和现实可能性。

在这部基于半科幻小说的小说《别让我走》中，主人公充满了身份危机:一群克隆人，他们的目的是为人类捐献自己的器官，他们的生命将在几次危险的手术后结束。面对残酷的未来，他们从不反抗，而是默认自己的责任和命运。他们被训练成学生只是为了证明他们也可以有灵魂。这种面对命运的无奈渲染了悲伤的气氛，充满了现实的隐喻。

石黑一雄在《上海的孤儿》中写道:“也许世界上有人可以一辈子都不被这种焦虑所困扰。”然而，对我们这样的人来说，我们生来就是独自面对这个世界，年复一年地不断追寻失去父母的身影。我们只要努力工作，尽最大努力完成我们的使命，否则我们就不会有和平。”

这样的和平是每个人的美好愿望，但面对战争、命运和苦难，个人变得极其无助。石黑发现了这种常见的人类经验。也许，他是在用语言来揭示它，用语言的力量来抚慰人们受伤的心灵。

诺贝尔奖的世界使命

在历史的潮流中，师黑的生活在历史的洪流中是无力的。他们忠于职守，随波逐流。这些主角不说话也不生气，面对死亡、羞耻和战后创伤，他们默默忍受，显露出无声的悲伤。

瑞典文学院给出的理由是:“石黑一雄的小说以其巨大的情感力量，发现了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊。”

石黑一雄在其新作《被埋葬的巨人》中，借助深远的历史背景和更大的现实参照，将“记忆与遗忘”的主题进一步拓展到集体记忆的维度，探讨了“社会和国家遗忘和记忆了什么”。在他看来，如果人们因为受到黑暗意志的驱使而不倾听和调查，那将是一场狭隘意志的悲剧。在今天看似平静的表象下，人们必须有勇气抵制“消极遗忘”并承担责任。

如何面对人类面临的集体困境？个人不能对抗历史的洪流，但人们应该采取什么态度呢？这可能是诺贝尔文学奖授予时传达的理念:文学不仅是写作的艺术，也是记录人类命运、思想和精神的载体。因此，诺贝尔奖获得者的作品应该有人类集体情感的表达和对上述问题的回应。

石黑的另一个身份是编剧。他编辑过电视和电影剧本，如《亚瑟·梅森简介》、《美食》、《世界上最棒的音乐》等。，但他的小说更出名，如《在漫长的一天留下印记》和《别让我走》。这不可避免地让人们想起了2016年的民谣歌手鲍勃·迪伦。出乎意料的是，世界似乎能够意识到组委会的良好意图:它对文学的定义逐渐开始超越传统的文学范式，并涉足更广泛的文学形式。今年的《世黑》似乎是诺贝尔文学奖对传统文学的回归，但它开始从另一个维度展开，从本土文学创作、纯审美的文学范式，到跨界、跨洲、跨民族、跨时代的文学创作，关注当前世界格局所造成的社会现状，在文化层面寻求解决方案和突破，在历史洪流中寻找孤独者。