张五常：回顾《佃农》先说闲话

本篇文章4398字，读完约11分钟

出版社:今年是国际著名经济学家张五常教授发表《房客理论》60周年。为纪念《佃农理论》出版60周年，张五常教授近日向凤凰财经派出8个专栏，向读者详细追忆《佃农理论》出版的来龙去脉，阐释《佃农理论》在经济学上的重要创新和意义。每周二连载，连载8期，请注意。这篇文章是第一期。

“租户理论”是我研究生时的毕业论文。1967年5月，我将整理好的手稿提交给洛杉矶加利福尼亚大学图书馆存档。图书馆的要求非常严格，每一行的打字宽度和间距都有规定的规格，即使有细微的差别也不会收到货物。那时，没有电脑打字和排版。虽然我有助手，但我必须跑几次才能满足图书馆的要求。

最后，我从图书馆拿到了收货证明，去学校办公室拿到了我的博士文凭。众所周知，外国学生必须额外支付50美元的手续费。我想，一张文凭怎么可能值50元？所以我决定不去了。正在走出学校办公室的时候，历史主任高比尔(warren scoville)追了出来。他是欧洲经济史的大师。他教会了我，并对我产生了深远的影响。我两年没见过他了。不知何故，他成了大学的校长。他说:外国学生花50元钱获得博士学位是不合适的，但这是学校的规定。你论文的经济系的同事多次向我提到，我们要给你一个博士学位。我可以为你付50元吗？他这么说，我迅速从钱包里拿出五十元钱递了过去。谢谢您们。如果没有高比尔和洛杉矶大学几个老师过去的精心指导，我今天就不会在经济学院了。然而，回顾那一年，我的判断是准确的:我不知道把我花50元买的纸质文凭放在哪里，也没有人在乎我是不是医生。《房客理论》是我的作品，我为自己感到骄傲。我的文凭能做什么？这本书于1969年在芝加哥大学出版后，他们给我寄来了第一本书，我把它放在床上睡了几个晚上。这项工作不仅是一个文本，而且是可以依赖的。医生的头衔不是多余的吗？

写记忆片段的人并不伟大

从1967年到今天整整半个世纪了。那是很长的一段时间。那是十几个半世纪前苏东坡的时代。知道了这一天，我的朋友们将在今年11月举办一个关于佃农理论50年的研讨会。许多老朋友都要参加，让我感动的是阿诺德.哈伯格要来了。他已经93岁了。我欠他的:1967年3月，房客只写了一章，我收到了他的电报，给了我一份丰厚的奖金，并邀请我去芝加哥大学。当时，他是芝加哥大学经济系的主任，领导着日本芝加哥大学经济学院。我受到他和阿尔门·阿尔希安的鼓励，六周后完成了我的论文。

今天，为了在11月的会议上发言，我决定先写这篇文章，通过回顾《房客》的研究过程及其发展做一些准备。事实上，回顾我的学术生涯，我已经写了三遍了。一是2000年出版的《房客理论的原因和后果》，该书是为重印《房客在香港》而出版的；第二部是为2005年英语论文集而写的《学习冒险》；第三，两年前，当科斯80岁的时候，他在美国出版的出版物想用一整期来迎接我，我写了一篇关于学术过程的记忆，后来被翻译成《我生命中的一场烟雨》。

事实上，就长度而言，以上三个只是记忆的片段，不是传记。回头看看这里的房客，我会改变我的观点，说一些我以前没有说过的话。

这些年来，许多朋友都请我写自传。20世纪80年代，我回到香港工作的三年后，林在的信中力劝我写一部自传。此后，类似的人提出了很多要求，其中最有说服力的是世界银行的徐立新两年前在一篇英文文章中提出了这一要求。

我曾经说过自传是一个伟大的尝试，但我不是一个伟大的人。问题是我不能阻止外人写我的传记。这些天，我听说朱希卿在长沙想写，高在成都想写，也许还有在大连和向松佐在北京。我不在乎他们怎么写，但提供一些零散的数据并不一定是坏事。需要的是说出我心底的话。

不忠引起了批评。

我记得在1960年，当我读本科的第一年，我选修了心理学。教授说上帝给人类的礼物是让他们的记忆变短。教授说，如果人类的记忆持续很长时间，并且经常记得不幸的过去，生活将是悲惨的。当然，我同意。我总是记得我引以为豪的事情，但不幸的是我一下子就忘记了！

毫无疑问，我是一个有争议的人。基本上，我与此无关。你喜欢做什么一直是你自己的事。我不在乎别人，但别人喜欢控制我。它始于我两岁零三个月大的时候，我至今还记得。我就这样长大并习惯了。我不在乎外人怎么说。这有点不幸，因为我有两种行为在知识的斗争中引发了无数的批评！

第一，我喜欢在街上跑来跑去，参加许多不同的商业活动。所有这些都让很多人认为我工作做得不好，放弃了学业。主要是在1982年我回到香港工作后，才引起这样的批评。我自己的观点是，经济研究是一门实证科学，现实世界是这门科学的唯一实验室。每天在大街小巷跑就是每天在实验室里操作。另一方面，如果不参与许多商业活动，就不容易获得第一手信息。我已经多次提到，最愚蠢的学者是那些试图解释从未发生过的事情的人。

我在美国的朋友不同:他们欣赏我进行实地考察的习惯。1973年，我在华盛顿州经营一个果园，写了《蜜蜂的神话》。他们大声欢呼。1975年，当我回到香港度假时，我去了一些电影院观看。回到美国仅两天后，我写道:“为什么好座位的票价这么低？””，他们又欢呼起来。20世纪70年代，在美国加州，由于一项反垄断咨询工作，我走访了油田和油厂，写了两份厚厚的报告，阿奇认为这是他读过的最精彩的实证研究。

今天，我感到很抱歉，因为这两份超过两寸厚的长报告是顾问工作，不能发表。当时，不仅阿肯鼓掌，而且标准石油公司的朋友也称它为圣经。这是一个非常复杂的行业，行业内的专业人士都是专门从事自己的部门，所以他们不能把整个行业的各个部门放在一起看。他们想带我四处看看，提供我要的所有文件，让我把零散的文件加起来，得到一幅完整而精彩的画面，这样他们就能知道发生了什么，而我能成功解释的只是石油行业的一小部分:换油。也就是说，它解释了为什么石油公司交换石油，为什么不同的合同被用于石油交换。

保护大脑需要分散注意力

我被批评的第二件事是，除了经济学，我喜欢在很多方面操作:摄影、书法、散文写作和优秀的收藏，并认真尝试。事实上，收集是由于检查信息的成本，这被视为学术研究。至于其他杂七杂八的项目，是故意让一个人的大脑离开学术领域，让一个人的大脑休息。

不愉快的回忆，不要说出来，只管说出来。我有一个比我大一岁的哥哥。他的名字叫吴伦，他是一个好学生。然而，在美国学习了一年后，他在全水平考试中获得了第一名，但第二年他患上了严重的精神分裂症。这个哥哥对我很友好，他在1967年的早逝对我来说是一件悲伤的事情。我知道他的病有遗传因素，所以我觉得从那以后我必须小心处理我的大脑。我知道我可以快速、深刻或奇怪地思考。问题是我有很强的思维定力，我可以持续思考一个或两个月的难题。

当时，我和米尔顿·弗里德曼有一个共识，那就是，当人们思考时，这是一种运动，只有不断练习，他们才能保持高质量的状态。这无疑是真的，但是因为我哥哥的病，我担心过度集中会导致麻烦。由于我的注意力没有问题，所以我喜欢在我年轻的时候调整它很长一段时间，然后我注意到如果我的头脑中有节奏的感觉，写有创意的文章的效果会明显提高，我的头脑也会增加舒适感。

问题是明显有助于思考的节奏不能马上到来。通常有必要降低思考的集中力，留下思考问题，做其他你感兴趣的事情，试着分散注意力几天，然后再集中注意力。寻找分散注意力的东西是必要的，但是年龄越大，你就越懒于到处跑。研究收藏品是一个方便的地方，但不如研究书法有趣。

学习书法的文革笔

我55岁开始学习书法。艺术可以宣泄情感，这当然是一件好事，而书法是所有媒体中最方便的一种。我从来没有想过我会成为一名书法家，但是当我今天练习书法的时候，不仅宣纸是合适的，而且墨水是用之不竭的。只是很难找到我喜欢用的又大又多毛的钢笔。20多年前，我偶然买了数百个文革时期制作的长毛羊圈舍。那个时期的羊绒线笔是最好的，只有一个缺点:当时胶水不好，笔尖容易脱落，笔杆与羊毛连接的部分容易折断。幸运的是，我一手买了数百件，都是价格合理的二手货。今天，这种钢笔市场是看不到的。

我的书法可以吗？天知道，在过去的两年里，在拍卖行里很容易就能卖出去。坚持低价，偶尔请拍卖行把它捐给贫困儿童学习。人们都是这样的。带着成就感继续做任何事情都很容易。写好书法很难，但我注意到书法艺术不在乎写什么字，关键是练习者能否不做作地表达自己的情感。这需要大量的学习。我每次写作都尝试。这种尝试本身是一个很好的去处，但成功或失败是另一回事。

伊登无意中发现了愚蠢的经济学

我们来谈谈收集这个东西。今年年初，在广州的一次演讲中，我提出了一个经济伊甸园的观点。我说过，在《圣经》记载的伊甸园里，亚当和夏娃拥有一切，无休止地享用，但他和她享受的没有市场价格的东西都是消费者剩余。因此，从我们用来衡量今天生活水平的世俗国民收入来看，亚当和夏娃是贫穷的！享受无尽的生活，他和她的国民收入加起来等于零！今天课堂上到底教的是什么经济学？

我不同意美国是当今世界上最大的经济体，而中国只能排在第二位。我不同意，因为它们是由钱安排的。想想吧。随机观察显示，中国的房价是美国的两倍，中国的高层建筑比美国多得多。因此，就房地产资产而言，中国比美国高出许多倍。另一方面，中国人的人口是美国的四倍，拥有无数聪明的大脑和很少的种族歧视。就市场价值而言，以人口总数来衡量，要超过中国并不容易。

这里的问题是，中国的房价大约是美国的十倍，尤其是那些拥有无与伦比的海景的房子。也就是说，尽管中国的房价很高，业主们有更多的钱，但是说到伊甸园的享受，中国还不如美国。是的，我们的消费者剩余远远低于美国。恐怕只有上帝知道国民收入应该如何计算。我们可以肯定的是，流行的算法和国家间的比较都是无稽之谈。

拥有无与伦比的海景的廉价房屋靠近圣经中的伊甸园。没有这个伊甸园是中国的不幸。然而，另一方面，我们也有一个美国所没有的伊甸园。这是中国的文化和文物，它深刻、厚重、多样，你不需要拥有它就能欣赏它。这里的问题是，你不需要学习欣赏无敌海景，但你不能学习欣赏中国文化和文物。1975年夏天，为了考察信息成本，我在九龙广东道花了两个月的时间，考察缅甸出产的玉器和玉器市场。后来，我创立了经济学的玉律和仓库理论，这两者都很重要。跟着我去其他信息成本极高的物品，主要是收藏品。无论是珠宝还是其他收藏品，值得收藏的中国画和文物的信息成本都很高，我喜欢在遇到它们的时候仔细研究它们。在20世纪80年代后期，中国的土地到处都是建筑，推土机到处都是，无数的文物被挖掘出来。我总是跟进，以检查信息成本。

研究收藏品不是肤浅的知识，而是有趣的，这对我学习经济知识大有帮助。另一方面，逻辑很简单:收集信息成本高的文物，我知道你不懂，我可以赚你的钱。另一方面，在做研究和思考的时候，有必要调整心态。长时间的玩一些文物是有帮助的，但是总的来说，不像在宣纸上挥几下那么舒服。