【热门】“文革”中主席身边的章含之到底是怎样一个体？

洪君彦和章含之(资料图)

本文摘自《历史家茶座》第二十届文案《大红门内的历史画卷》，转载中注明出处。

一段时间内，名人、明星陆续写书，记述了自己的结婚、结婚的故事。 这本来就无可厚非，俗语说萝卜蔬菜各有所好，有人喜欢看，有人自己写。 但是章含之的“越过厚厚的大红门”和洪君彦的“不堪回首”，看起来和其他的不一样。 因为你们俩都在谈论历史。 文章说“展开这家医院的历史画卷”，洪说“还原历史的本来面目”。 读了两个人的书，人们不由得对大红门内的历史画卷曲感到了浓厚的乐趣。

“文革”遇难

章，洪婚姻改变是因为有伟大领袖的介入。 那是高层会议，参加者有周恩来、廖承志、姬鹏飞、乔冠华……，章含之作为翻译参加。 由于相继召开了中美、中日关系，那天毛泽东异常兴奋，在古今中外谈笑。 突然，他直视文章，说了一句惊人的话:“话锋一转。”

“我的章老师，今天我批评你。 你没出息！ 」章含之以为是开玩笑，毛认真地说。

我的老师啊！ 我说你不发迹是你的好脸，不会自己释放自己！ 你的男人已经和别人好起来了，你为什么不离婚呢？ 你为什么害怕别人知道？ 那桩婚姻已经结束了，你为什么不释放自己？

这时的章含之说:“心疼，哭起来，哭着说:‘主席，别说这个，可以吗？ ’”。 主席说:“今天我想说的话。 你面子好，怕别人知道，我告诉大家。 “”当时，周总理看了几个领导人的戏剧性场面……”(《十年风雨情》)。

这悲伤的场面，连周总理都震惊了，毫无疑问感动了网民。 对那个忘恩负义的丈夫，所有的人都切齿，忍受屈辱对沉重的篇章先生都表示同情。 那个时代，毛主席的话，一言一万句，军国大事还是一言九鼎。 更何况这微小的离婚。 所以，章含之说“主席，你的批评是对的，我回去马上做”时，网友们都很快，祝贺章先生摆脱了婚姻的烦恼，钦佩伟大领袖的智慧和关怀。

意外的是，沉默了几十年的忘恩负义的丈夫，现在爆炸了新的材料。 在“你的男人已经和别人好起来了”之前，那个男人的女人早就“已经和别人好起来了”。 据洪先生说，章含之的“红杏出墙”在前面，洪君彦的“牛棚乐”在后面。 老实说，这样的故事无处不在，比明星丑闻差得多。 但是，章先生把它和伟大的领袖联系在一起，所以故事的章节一改变，当然感到吃惊。

章，洪婚变来源于“文革”，所以两人都谈了“文革”的灾难。 这场灾害也和大红门内的四合院有关。 章:“这个花园真正让人感到温暖的是‘文化大革命’初期的怎样可怕的岁月？ 那时我在北京外国语学院受到批评，允许我周末回家。 家，这时成了我最温暖的避难所。 ”。 (《跨过厚厚的大红门》)

避难港也没能幸免:

那天晚上……男人和女人“新北大”的红卫兵带着女人的父亲冲进了院子。 他们把他剃成阴阳头，让他低头站在院子里，数数他的罪行。 最后，父亲的头着火了，……父亲不低头，一个女红卫兵向他挥舞着皮带……(《随风飘荡的年月》)。

人们做梦也没想到在“文革”中出入红色太阳附近的章含之里，居然有“可怕的岁月”。 她被拔出来后，有人说:“我以前的同事中有人喊口号要杀了我，我以前的学生中有人突然斗争我，指责我是他们的敌人。” “那种味道，大概一辈子也忘不了”(《跨过厚厚的大红门》)

这些回忆，对章先生的遭遇无法流下同情的眼泪。 但洪君彦的书写了另一个故事:

自从被剃了阴阳头，我一直不敢脱帽子。 无论是回家还是吓着女儿都整天戴着帽子。 洗脸的时候必须脱下帽子，但是被当时5岁的女儿注意到了。 她吓得大声哭了，抱着我的脚说。 “爸爸，我不要像你一样，我不要像你一样……”

那天章含之见到了我，完全是另一种表情。 她坐在沙发上，双脚叉在茶上，用轻蔑的口气对我说。 “看你这个死样子，你还会脸回来的啊！ 现在不像人，鬼不像鬼，我要是你就跳进北海死了就好了。 ”。 说话的时候也不需要正视我。

章含之“最温暖的避风港”对洪君彦来说和冰藏一样。 洪哥劝章在君彦“最难的时候，要多关心他”时，章回答说“如果他真的是修正主义者，我就要和他划清界限”。 这句冷言冷语，杀伤力远远大于哪个口号？ 难怪妻子给我的痛苦、屈辱会是红卫兵给我的重量的一千倍。 (《不堪回首》)

任何经历过“文革”的人都知道，洪、章的遭遇，尽管本人“铭记在心”，但在“文革”大潮中只是一点点泡沫，大浪很多。 但是两个人的回忆和反省，使我悟出了一个道理。 40年来，大家都在反省“文革”使用了同样的公式。 首先说明了自己受到的残酷迫害，然后愤怒地控诉了“四人组”和反体制派。 简直“文革”就像那四个人率领一帮匪徒迫害十亿人。 事件可能并不那么简单。 据我所知，被“文革”迫害的人是相当大的一部分(当然不是全部)，也迫害过别人。 例如，被张春桥、姚文元推翻的陈、曹氏也在市委书记处“一致同意”周谷城、周预同等8个“资产阶级反动学术权威”。 (详见《电机自述——新闻生涯60年》，文汇出版社，2004年版。 李井泉是早被揭发的大人物，儿子李明清在北航被活杀，不惨。 但是，他在“文革”初期抛出了马识之路，同时说:“这次计划要抓住20万右派分子，带马识之路去大凉山荒废吧。” (《沧桑十年》，中国共产党中央党校出版社，1999年版。 连领导干部都这样，更不用说革命群众了。 曾经坐在主席台上炫耀武威，很快就玩遍了全城。 “纱帽很小，扛着脚镣”“请嘲笑你们让我上场”。 那场空前的大灾难，确实值得认真反省。 但是，我认为与其诉说别人是如何迫害自己，不如反省自己是如何迫害别人的。 我们尊敬周扬。 不是因为他在秦城监狱受苦，而是因为他出狱后所有人都道歉了。