【热门】采访是生命间的往来

制作信息的话你会在意什么？ 媒体人可能都在心里问自己。 10年前，央视东方时空规划师陈虻问湖南卫视主持“新青年”节目的柴静时，柴静回答说。 “我很在意信息中的人。 ”。

确实，信息情况的主体离不开人，但人到底是怎么理解人，媒体人是怎么理解信息情况的人？ 更重要的是，媒体人如何认识自己，认识自己的死角，认识自己无意识中的一点惯性思维，如何突破自己模型化的思维真正接近真相，认识真相，深入理解情报事物中的人？

确实不是一个简单的过程。 柴静在这个过程中走了十年。 2001年，柴静进入中央电视台，在“时空连接”“情报调查”“24小时365天”“面对面”等栏担任主持人和记者。 现在是央视的专题节目《看了》的主持人。 她从青涩的“新青年”节目主持人成长为有央视思想的记者和主持人。

从柴静最近发表的随笔集《看》中，我看到了她在央视十年的成长过程，她在中国社会十年来的情报报道中锻炼，她如何认识自我，如何认识情报事物中的人，如何认识自己周围的同事。

《看到了》:生命形象的人

“看到了”叙述了柴静近十年来眼力所能及的一切，最重要的还是人。 从柴静来看，“人”经常被有意无视、概念化、建模，被无知和偏见所掩盖。 要“看”，必须从无知中睁开眼睛。

因为这个“看”有很多人的留言，所以无论是SARS、汶川地震、北京奥运会等大事件的中小人物的命运，还是备受争议的虐猫女性、药家鑫的父亲、双城创伤中的孩子，我们从书中读到的都是活人， 这些人既有这个国家的故事，也有我们每个人的故事。

柴静说:“在这本书里，我没有故意选择象征性的事情，也没有描绘历史的野心。 在大量的情报报道中，我只选择了留下强烈生命印象的人。 因为工作，我正好遇到了这些人。 他们流过，从我内心深处的石坝溢出，坚硬的成见和模式被冲刷了好几次，摇摇晃晃地落下，土崩了。 这种摇晃很危险，但思想的本质令人不安。 我试着尽可能诚实地写下这种不断犯错误、不断推翻、不断提出疑问、不断重建的事实和因果，一个国家由人构成，一个身体也由无数别人构成。 你想怎么报道一个国家，要怎么报道自己。 ”。 10年前被选为国家电视台的情报播音员，但没有经验而受挫了。 SARS时代，她成为现场记者后，现实生活中犬牙交错的切肤感让她远离了外在和自我的束缚，更广泛地理解了生活和人性。 10年来，SARS、汶川地震、两会报道、北京奥运会……在各重大事件现场，几乎可以看到柴静的身影，华南虎照、征地等刚性的调查报道她也制作了很多。 在书中，她记录了淹没在宏伟叙事中的动人细节，为时代留下了生动的脚注。 一如既往，柴静在信息中看到并记录给她留下强烈生命印象的个体，各自深埋在世界中，只有旁观者没有别人能承受。 我一定要忍耐。 书上记载的人和事，是他们的生活，也是你和我的生活。

“看”:生命中的“离开”

关于“看”的创作动机，柴静坦率地说，自然也很简单，总结为两个“离开”。 一是2008年带她去央视的“领导人”、“东方时空”创始人之一陈虻在人生壮年去世，另一是2009年她离开了“情报调查”。 这两件事，都是柴静无法预料的，让她感到生死万物的无常。

她说:“人其实背对着死亡，每天倒退着活着。 人有死，但心里需要活着的东西。 使用复印记录是唤醒这种心灵的过程。 ”。 柴静希望这本书能像她这几年的节目一样，诚实客观地被报道，讨论少，能做很多陈述。 只是这次的主体不是信息的热点，不是国家大事，而是和她自己在十年间遇到的具体人，和他们的生活和故事。

十年来，柴静做了几百次节目，写了几百篇博客的复印件，积累了大量的文案素材。 新书《看》使用了很多柴静实时写的、留下强烈个人色彩和生动触感的素材、笔记本。 很多出版社想找柴静整理博客的复印件，但柴静不接受。 她说，5年前、1年前的自己、想法、人生观与现在的自己不同，简单的文案罗列，对文案的尊敬不够，对自己的诚实也不够。

在“看”的留言中，柴静再次回到了过去的场景，发现了所有的采访对象、所有的复印件，以及过去的怎样的日子和晚上再次发生化学反应，生活和卷起，已经忘记的东西，没有想到的事件。 所以，《看》表示柴静的很多节目都没有完成或者无法完成。

《看》这本书有20多万字，柴静也写了这么多，真让人吃惊。 柴静从写决策书到完成，花了四年多时间。 中途停了好几次。 有时停止就半年了。 她觉得不能诚实地对待自己时，不动笔。 等待心结慢慢解开，等待记忆慢慢清晰，等待时间慢慢消化。

写书对柴静来说也是发现自己，唤醒自己的过程。 她说如果不写的话，就不知道自己发生了什么。

《看到了》:软弱与失败

柴静是第一个深入“SARS”一线零距离报道的记者，多次参与危险调查，节目中的柴静冷静、敏锐、果断、勇敢。 但是柴静觉得采访最危险的地方不是仓皇避免别人的跟踪，而是在桌子上，而不是化妆进监狱，和黑社会见面。 采访者和回答者隔着桌子坐着，吹着塑料杯的茶泡，互相测量，互相推测，你在他手里有什么，他在想你想得到什么。 这场比赛才是最难的。

《看到了》中的柴静，从未逃避过自己的软弱、失败。 书里她说:“天性中的那个有点胆小，像钉子一样刺着我。 小时候看到邻居从很远的地方来，我躲在墙角通过他们，打招呼很为难。 妈妈看着我叹了口气。 直到长大，在生活中遇到厉害的人，我逃跑，不搭话，不还嘴，不旋转，只有和孩子，老人，弱者在一起，我才能舒服。 ”。

柴静“看到了”，回顾了初次采访中的失败，慌忙逃走，连采访本都忘了拿。 刚进入《时空连线》的扶轮组写下了一个既不会说话，又不会写字的黑暗时代。 2006年采访了两会的不适应，也写下了故乡山西经济的迅速发展和环境恶化之间的无能。 柴静说，经常因为采访对象是她的弱点，所以才信任她，接受了访问。 比如卢安，比如猫屠杀事件的拍摄者，比如李阳的妻子金。 她说，当一个体力暴露弱点时，可能更容易被理解。

作为记者，柴静经常注意必须客观、克制，但天生的感性、敏感，还是让她在采访中做一些“出格”的行为。 在《双城之伤》中，也有人对她给孩子擦眼泪的动作引起很大的争论，讨论是否是“表演性的主持”。 药家鑫事件，采访张妙的父亲时，听到张妙的母亲在房间里哭，她也情不自禁地停止了采访，去房间安慰，陪伴着张母。 以前柴静也反省过这种行为，认为自己不够冷静和专业性，但现在逐渐摆脱外界和内在束缚的她说:“太固执于一条律条，记者应该怎么办，不夸张或者全部瞒着自己。

独立思考，真诚对待自己和别人，是柴静为人处理事物的标准。 “领导人”陈虻说到生命的最后，当初他选择柴静进入央视的理由:人云亦云。

在《看了》的序言中柴静最后写道:“十年来了，就像他(陈虻)说的，不要因为走得太远就忘了我们为什么出发。”

(原标题:采访是生命之间的往来)